师：同学们，大家好，这节课我们继续学习《秋天的怀念》。上节课我们讲到，一位承受着巨大痛苦的母亲，面对同样痛苦的儿子，以乐观、坚强和细腻的母爱，为儿子树立了生命的榜样。母亲希望史铁生活下去，更希望他找到走向幸福的路。那么，史铁生找到了吗？我们来看文章最后一段。
“又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花，黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我们俩在一块儿，要好好活。”
文章终于出现了色彩明艳的画面，之前就没有美丽事物吗？其实是有的。只是之前的史铁生，面对北归雁阵，打碎玻璃；听到甜美歌声，乱摔东西。母亲邀请他去北海看菊花，他一次激烈拒绝，一次不耐烦敷衍。可现在，他真正愿意接受、欣赏美丽事物了。
史铁生看着烂漫的菊花，懂得了母亲未说完的话，他感悟到了什么呢？或许黄色淡雅的菊花告诉他，若因客观现实无法施展抱负，平凡普通地活着也可以；或许花的淡雅高洁、热烈深沉，让他明白每个人在每个阶段，都应活得多彩；又或许无论秋风萧瑟、风雨打击，人都要泼泼洒洒笑对人生，豁出尊严。母亲没告诉儿子该活出什么样，让他自己看菊花，就是让他自己选择。淡雅、高洁、热烈深沉皆可，总之要活出个性。此时的史铁生，定是明白了母亲的话，找到了生活真谛。
这一段中，史铁生通过写菊花烂漫表现感悟。在《我与地坛》中，他也用景物描写展现思想转变。瘫痪不久，他发现地坛，那时园子在他眼中是怎样的呢？“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上，忽地残废了双腿。400多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙，又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候，想必我是该来了。”
15年前一个下午，史铁生摇着轮椅进入园子，他觉得园子为失魂落魄的自己准备好了一切。园子褪去繁华艳丽，变得荒芜萧条，恰似他失去希望的生活。15年后，园子在他眼中又焕发生机。
“15年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢。幸好有些东西任谁也不能改变它，譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天，雪地上孩子们的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿，做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候，它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候，它们依然镇静地站在那儿。它们没日没夜地站在那，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤淋，园中激起一阵阵拙劣而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞，或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。”
园子虽无法恢复往日繁华，却在历经风雨荒芜后，充满沉静的生命力量，恰似此时直面命运、坦然前行的史铁生。现实中，他是如何“好好活”的呢？
首先，文学上他成就卓越。发表诸多中短篇小说，如《我的遥远的清平湾》《舞台效果》《礼拜日》《命若琴弦》等，长篇小说《务虚笔记》等，先后获全国优秀短篇小说奖、鲁迅文学奖及多种全国文学刊物奖。部分作品译成英、法、日等文字，单篇或结集在海外出版，其中著名散文《我与地坛》影响广泛。
其次，生病时他精神成长显著。轮椅上坐了30多个年头，又添新灾，双肾功能衰竭，靠血液透析维持生命。与病魔斗争期间写下《病隙碎笔》，书中不见病的愁苦阴影，读者看到的是沐浴思想光辉、开朗的史铁生。他的肉体被疾病毁坏，精神却不断成长壮大。
正如海明威所说：“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以消灭他，可就是打不败他。”史铁生临终遗嘱不举行遗体告别仪式，捐献器官，希望器官像文字一样，给人活下来的希望。纵观他的一生，是母亲用生命为他铺就道路，从“活着有什么劲”的痛苦绝望，到“要好好活”的乐观坚强。本文母亲一直想通过看花，帮史铁生领悟生命意义。在《我与地坛》中，他写道：“母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运、坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。”
“有一年十月的风，又翻动起安详的落叶。我在园中读书，听见两个散步的老人说，没想到这园子有这么大。我放下书，想这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路？多年来，我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙的地方，也都有过母亲的脚印。”是母亲帮史铁生找到幸福之路，这样的母亲辛苦且幸福，随着儿子成长，他明白母亲良苦用心，想用文字表达愧疚，传递母亲给予的爱。
史铁生走出小我，迈向大我，实现自我价值扩大化，用器官延续他人生命，用文章激励无数人走出苦难、走向光明。他很多作品主角是身体残缺的人，如《足球》，讲述两个坐轮椅的足球球迷相约看球，虽身有残疾，因热爱足球对生活充满希望。史铁生也热爱足球，曾说自己三大爱好是田径、足球和文学，文学仅排第三。
《来到人间》讲述侏儒症小女孩父母对其生理残缺的不同态度，无论哪种，伤害都无法改变，但窗外万家灯火、夜空及父母依偎身影，给小女孩带来温暖希望。《命若琴弦》中，老瞎子和小瞎子师徒相依为命，靠拉三弦说书为生。老瞎子一生追逐弹断1000根琴弦，从琴槽拿药方治好眼睛看世界，可药方是白纸。但他决定告诉徒弟记错琴弦数量，如同50年前师父告诉他的。因为年迈的他理解生活目的本无，一辈子被虚设目的拉紧，生活才有生气。这些小说主角都有史铁生影子，诠释他对生命的感悟。如他在《我21岁那一年》中说：“21岁过去，我被朋友抬着出了医院，这是我走进医院时怎么也没料到的。我没有死，也再不能走，对未来怀着希望，也怀着恐惧。但是有一天我认识了神，它有一个更为具体的名字——精神。在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有企临于自己的精神，不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。”他想用作品告诉命运磨难者，生活破碎时，用精神粘合，总有渡过难关的路。